Una de las grandes espadas de doble filo de la vida pandémica, incluidas las etapas temprana, media y tardía, es la cantidad de tiempo que debe llenarse. Durante los últimos 18 meses, aprendí a tocar la armónica, traté de leer Dune , hice pasta desde cero y atrapé más temporadas de Survivor de las que me gustaría revelar. Sin embargo, la mayor parte del tiempo me senté en una silla, mirando mi teléfono, mientras el temor existencial me cocinaba por dentro. Y aunque me resultó muy fácil quejarme sobre el estado general y específico de las cosas , hubo una cosa específica que logró escapar de mi ira: la silla en la que estaba sentado, una Eames Lounge Chair & Ottoman fabricada y comprada en 1970.
Una versión de esta historia apareció por primera vez en Gear Patrol Magazine. Suscríbete hoy. Sé que la silla es tan antigua porque el fabricante, Herman Miller (ahora MillerKnoll después de que la compañía adquiriera su némesis igualmente icónico), mantiene un archivo increíble; además, sitios web como Eames.com y MyEamesLoungeChairandOttoman.com existen y lo dicen. Además, una vez perteneció a mi abuelo.
Conocí a Charles Lathem, el hijo de un herrero ferroviario en Birmingham, Alabama, durante los últimos 17 años de su vida. Mi hermana lo apodó Big Daddy, no en referencia a la película de Adam Sandler de 1999, sino porque le gustaba que su padre fuera grande. Antes de perder un gran porcentaje de su estómago para defenderse del cáncer de esófago, era un abuelo de 6 pies 3 pulgadas y más de 200 libras con una cabeza calva reluciente y una espesa barba blanca. Era un cazador, un pescador, un carpintero y realmente cualquier otro cliché de ese tipo de masculinidad que lo hace todo. Su piel era correosa y de color marrón oscuro debido a que estaba tanto al aire libre. Cuando lo conocí, estaba enamorado de la tradición vaquera y tenía la colección completa de novelas Louis L'Amour encuadernadas en cuero para probarlo.
Descubrí la tumbona Eames poco después de graduarme de la universidad. Estaba escondido en un estudio sobre el garaje en casa de mis abuelos, que está escondido a una milla de distancia en una ronda de grava en Dawsonville, Georgia. No es una casa grande, pero el lento viaje por el bosque hace que se sienta importante. Conocía la procedencia de la silla, o al menos los conceptos básicos de Charles y Ray Eames, modernos de mediados de siglo, extrañamente caros hoy en día. Sin embargo, no sabía por qué estaba allí. La casa de mis abuelos era más un chalet sureño rústico que otra cosa. La tumbona ligeramente torcida de los Eames, a pesar de ser uno de los muebles más famosos del mundo, simplemente no pertenecía.
Estoy un poco avergonzado de admitir que golpearme el dedo del pie con una vieja silla de cuero desencadenó mi propio cálculo mortal. Por estúpido que suene, la silla sirvió como una especie de vínculo entre entonces y ahora, prueba de que las cosas sucedieron antes de que ganara conciencia.
La silla no está en perfecto estado. Está plagado de arañazos de un gato llamado Rat-Head y arrugas bien ganadas por décadas de uso. henry phillips
En los años posteriores a mi descubrimiento de la silla, llegué a conocer el antes. Está claro que mis abuelos no encajaban en la caricatura de Alabama, un mito basado en el pensamiento perezoso: mi abuelo era fotógrafo, artista y arquitecto; y mi abuela era nutricionista posoperatoria y la primera mujer de su familia en obtener un título universitario. La pareja se conoció en Alabama Polytech (rebautizada como Universidad de Auburn mientras estaban en la escuela). Antes de vivir en el chalet en el bosque (que mi abuelo mismo diseñó), vivían en Vinings, Georgia, un barrio moderno de Atlanta que forma parte del entorno creativo de la ciudad. Ahora sé que su primera casa era moderna y estaba llena de piezas de Eames y otros íconos de mediados de siglo, como Bubble Lamps de George Nelson y el sofá capitoné de Florence Knoll. Había pinturas cubistas y fauvistas en las paredes y enormes palmeras en el suelo. Si no estuvieran perdidos en el tiempo, las fotos granuladas de su hogar serían un excelente forraje de Instagram.
Mi abuelo era una persona intensa. Cuando era niño, lo veía medir, volver a medir, dibujar y cortar madera durante una hora en su taller de carpintería en el sótano sin hacer ruido, y si arrastraba los pies por el piso de concreto demasiado rápido o estornudaba en medio de un corte, comenzaba sudar. Su voz, grave y profunda por fumar puros y los duros acontecimientos de la vida que surgen al crecer en circunstancias más difíciles, reverberaba en la casa como un entrenador de fútbol gritando órdenes. Como su nieto solitario, rara vez me metí en problemas, pero cuando era niño, encontré su intensidad no menos aterradora. Es una de las razones por las que necesité encontrar una silla polvorienta en su antiguo estudio de pintura encima del garaje para llegar a conocerlo.
Cuando estaba en la escuela secundaria, mi abuelo y yo hablábamos de fútbol. Especialmente en 2010, el año de la carrera invicta de Cam Newton y Auburn por la SEC (incluyendo un Alabama liderado por Saban con Julio Jones y Mark Ingram en su pompa). Se enfermó hacia el final de la temporada. Perdió peso y fuerza y finalmente pasó la mayor parte de los días en una cama de hospital blanca y azul estacionada junto a las ventanas que daban al bosque exterior, que es hermoso en esa época del año. Nadie se ve natural en esa posición, pero él menos que nadie es una figura dominante que, según supe, era más Hemingway que Marlboro Man. Mi papá y yo habíamos planeado ir a Jordan-Hare para ver a Auburn poner en juego su récord invicto contra Georgia, pero pensamos cancelar debido a su salud. Él y mi abuela nos preguntaron, de verdad que nos fuéramos. Falleció un día y medio después del partido.
Después de encontrar la silla, expresé mi interés en tenerla. Años más tarde, mi abuela hizo que la cargaran sin contemplaciones a mi apartamento de Brooklyn; dado que la mayoría de las sensibilidades de diseño de mi familia se inclinan por lo tradicional, estaba feliz de sacar la cosa de la casa y de alguien que la apreciaría.
Es curioso cómo algunos objetos cobran vida propia. Nunca vi a mi abuelo sentarse en la silla, aunque hoy, sentado en un rincón de mi oficina, ha venido a representarlo y ayudarme a comprender el hombre que fue. Soporté gran parte de la pandemia acurrucado en él, actualizando la aplicación de noticias AP , con los ojos vidriosos. Pero finalmente, eso no parecía correcto. Ese tipo de sumisión al momento no funcionaría. Hoy, caminar por la silla todos los días me insta a seguir adelante; o, al menos, sirve como recordatorio para llamar a casa.
Historia relacionada 
9 Diseños de Herman Miller que todos deberían conocer Will Price Editor asistente, hogar y diseño Will Price es el editor de hogar y bebidas de Gear Patrols.